Det matte jo gerne hedde sig!
Hellmut Seifert Toftdahl

Jeg har aldrig selv syntes, at min historie var noget szr-
ligt. At vokse op med en alenemor var jo allerede i
1940erne ikke nogen katastrofe for et barn. Ferst da Lotte
Tarp skrev sin bog: "Det sku’ nedig hedde sig”, gik det op
for mig, at jeg som tyskerbarn nok havde veret mere
begunstiget end de fleste andre tyskerbern.

Lotte Tarps skabne var jo, at hun blev til som "horeunge”
i en seksuelt bornert familie, hvor den slags var en skam.
Og skammen blev ikke mindre af, at hendes far var tysk
soldat.

Jeg tror, mit held har veret, at min familie ikke havde
nogen social status at vaerne om. I underklassen har tole-
rancen over for det seksuelt greenseoverskridende altid
veret storre end 1 de gvre klasseregioner.

Lotte Tarps bog var en gjenabner for mig p& den méde, at den gjorde det endnu mere klart
for mig, hvor pragtfuldt mine foreldre havde tacklet situationen under og efter krigen, og
min taknemmelighed over for sdvel min danske mor som min tyske familie blev om muligt
endnu sterre. Da s& Kristeligt Dagblad i 2007 udskrev en kronikkonkurrence med opgaven:
”Alt om min far”, métte jeg simpelthen skrive essensen af min historie i den korte, koncen-
trerede form, som en kronik jo er. At jeg sa aldrig har kendt min far i fysisk forstand, gjorde
kun opgaven endnu mere tillokkende. At jeg skulle vinde konkurrencen turde jeg slet ikke
hdbe pa, da jeg som den eneste af konkurrencedeltagerne skrev om en ukendt far. Jeg synes
stadig, det er tankevakkende, at en ukendt far maske p4 mange méader er langt mere nerve-
rende for et barn end den far, der dengang, hver dag, hele livet, kom trat hjem og skulle
varetage bade opdragelse og foreldrekarlighed. At jeg overhovedet kan fortzlle noget om
ham, kan jeg takke to stzerke kvinder for: Min mor og s& den tyske kvinde, han giftede sig
med efter krigen, og som jeg forst fik kontakt med flere 4r efter at han var ded.

Navngivningen.
Jeg blev fadt 1 Hurup Thy i 1942. Beviset er her: Min dibsattest. Bemerk at jeg ikke har
nogen far. Praesten frarddede min mor at indskrive den tyske far pa débsattesten, da “det
kunne skade barnet”. I protest herimod gav min mor mig derfor min fars navne som for- og
efternavn — stavet pd korrekt tysk! Dermed var hans navn ulgseligt knyttet til mig. En keer-
lighedserklering til min far, og en cadeau til min vedkendelse af mit fzedrene ophav, der
forhindrede, at jeg nogensinde skulle f8 komplekser af den grund.



Billede 1: Dabsattest
Den danske Folkekirke
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Min mor var 2 gange fraskilt alenemor med 4 piger i alderen 4, 6, 10 og 12 &r. Hendes
tidligere mand var arbejdsmand med ringe indkomster, s& hun métte ernzre sig med lidt
bernepenge fra det offentlige plus forefaldende arbejde med tgjvask og strygning for de
velhavende hjem, der dengang ikke havde vaskemaskiner og terretumblere.

Da besettelsen kom, var der mange virksomheder, som s store gevinster i at samarbejde
med besattelsesmagten. Den danske regering opfordrede jo ogsa danskerne til at vaere
samarbejdsvillige og belennede ligefrem danske arbejdslese, som segte arbejde i Tyskland.
S& min mor s3 intet forkert i at tage arbejde hos den tyske gamison, som var oprettet i
Sydthy. Der var mange soldater i omradet omkring Agger, som Hitler var overbevist om
ville blive brugt af de allierede ved en eventuel befrielsesaktion i Europa.
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Her stdr jeg som dreng, stolt pa en af de bunkere, som min far havde veeret med til at bygge
ved Agger.

Billede 2: Bunkeren

En heldig kartoffel.
Min mor fik job i garnisonens kekken, hvor der hver dag skulle skralles mange kartofler, sd
hun fik et hindelag for kartoffelskrzlning, som jeg stadig husker fra hendes ldre dage. Og
det var her i1 kokkenet, hun traf min far.
Han var 39 &r, ugift og barnlgs pa det tidspunkt. Det blev karlighed ved forste kartoffel.

Min mor har altid fortalt mig, at hun aldrig havde mgdt noget lignende blandt de thylandske
bejlere.



Billede 3: Soldaten

Han var skuespiller og maler —
og senere hen vittighedstegner til
en tysk avis, der hed "Der Volks-
wacht” og var det officielle or-
gan for SED. Efter "Die Wende”
1 1990 tog avisen navneforand-
ring til ”Ostthiiringer
Nachrichten”, der i dag hedder
"Ostthiiringer Zeitung”. Han var
musikalsk, kunne spille pa et-
hvert instrument, som han fik
mellem handerne, og han var
noget af et levemenneske. Han
kom til min mors beskedne hjem
og medbragte tit store balloner
med rgdvin, og sé blev der liv og
glade dage i det fattige hjem.

Billede 4: Familieidyl




En anden verden.
Desvarre varede lykken kun kort. Allerede inden min fadsel blev han sendt til Warszawa
og senere til Stalingrad. At han overlevede skyldtes en blanding af held og tilfzldighed —
og sa hans hypokondri: han sgrgede for at melde sig syg sa tit som muligt, og nar han var
ved fronten, holdt han sig mest muligt i baggrunden.

Billede 5: Lazarettet

Han sked aldrig mod nogen fjende, men nar han var nedt til at affyre nogle skud, var de
rettet op i den bla luft. Han var imod krig. Han var pacifist og demokratisk socialist af
overbevisning.

Han var en stor dyreven, iszr heste holdt han meget af, og han klarede den verste kulde
ved at sove sammen med en af de heste, han om dagen var sat til at vare kusk for. Vitami-
ner fik han ved at ridse i birketrzer og drikke saften. Kosttilskud ved at samle svampe i den
russiske skovbund.

Billede 6: Dyrevennen med hest
under vinterkrigen




De af hans venner, som havde nagtet at gé i krig, var forsvundet i koncentrationslejre, s&
der var ingen vej uden om krigen, hvis han ville overleve som anstendig tysk intellektuel.

Hvad jeg her fortzller, ved jeg fra min mor og fra de breve, han sendte til hende fra fronten
og 1 arene efter krigen.

Billede 7: Feldpost

Det mest levende indtryk har jeg dog fra den kone, han fandt sig, da krigen var ovre. Hun er
1 dag en kvik dame pa 90 ar, som elsker at fortzlle sin omtumlede historie. Dengang var
hun en feteret balletdanserinde:

Billede 8: Eva Seifert (Mutti) som ung

Billede 9: Eva Seiferti dag




Da freden bred ud.
Da krigen var slut, forsegte min mor at slippe ud af landet sammen med de hjemvendende
tyske soldater i hdb om at finde min far og s senere fa os 5 bern med sig. Hun var tro mod
sin tyske keerlighed til det sidste.
S4 vi blev anbragt pd bernehjem og i pleje hos bekendte, men min mor kom hurtigt hjem
igen. Hun néede ikke engang over grensen, forend de tyske soldater fik hende overbevist
om at opgive. Ved greensen métte de jo aflevere alt, hvad de havde medbragt af ejendele, sa
selvfalgelig kunne de heller ikke uden videre tage en dansk kvinde med sig. Mor vendte
slukeret tilbage og meldte sig til politiet for at undgé lynchning fra de mange frihedskaem-
pere, der pludselig var overalt og for hardhaendet frem mod alle de sm4, som havde samar-
bejdet med tyskerne. De store direktgrer og forretningsdrivende skulle de nok lade vere,
men de kvinder, der havde ligget 1 med soldaterne, kunne de uden besvar kaste sig over. En
nat stod de uden for vores sovevarelsesvindue og bankede med deres geverer pa ruden. De
ville have hende hen til vinduet, men hun gennede os bern ned under sengen, hvor vi 14 og
rystede i takt med mor 1 sengen. Det var s& traumatisk, at det er det forste jeg overhovedet
kan huske fra min barndom, altsd som 3-arig i 1945. Selve krigen har jeg ingen erindring
om, men min mor bad politiet om at arrestere hende for landsforreder, indtil gemytterne pa
gaderne havde lagt sig. I fangslet var hun trods alt i fred for at blive mishandlet. Mens mor
var i feengslet, var vi bem overladt til os selv: Mine 2 storesestre pa 13 og 15 &r passede os
smé pa 3, 7 og 9 ar i det lille hus, som min mor havde arvet fra sin far. Men heller ikke vi
kunne vare i fred for de hevnterstige
frihedskeempere. En dag bankede
nogle af dem pé vores yderder, og
min &ldste sgster gik ud. Da hun s4,
at de stod med en stor saks, skubbede
hun deren i, sa hans fod kom i
klemme. Den trampede hun pa, s
han trak den tilbage. Imens leb min
soster pd 9 bagom til naboen efter
hjelp, og sé forsvandt lemlerne. Det
var nogle store banditter, som min
soster kendte fra skolen, og det skal
siges til skolens ros, at da min sgster
fortalte om episoden, tog en af le-
reme sig af sagen og gav lemlerne en
reffel, sa de aldrig viste sig mere.

Billede 10: Storesgster med mor og
mig




Men lemlerne handlede jo kun i overensstemmelse med den offentlige mening: "Tyskertos”
blev et af de varste skeldsord under og efter besttelsen, og en klapjagt med sakse og
verbale tilsvininger satte ind mod disse piger, hvis eneste forbrydelse havde vzret, at de
havde forelsket sig i den forkerte mand p4 det forkerte tidspunkt.

Det var en siddan mishandling, min mor undgik ved at lade sig fengsle, og min storesgster
lige akkurat undgik ved at smakke deren i for lesmmelens fedder.

[ den lille stationsby, Hurup, faldt gemytterne dog til ro, da de forste befrielsesmaneder var
ovre, og vi merkede ikke mere til diskrimination. Men beftrielsen er altid i mit hjem blev
omtalt som det varste, der hendte i min tidlige barndom, og i vores familie har vi aldrig
tendt lys i vinduerne d. 4. maj!

Jeg forstar godt, at de fleste oplevede befrielsen som det, navnet siger. Jeg holder ogs4
meget af sangen “En lerke lettede”, men af andre grunde end de fleste. For mig er det en
vemodig pamindelse om min mors skabne. De fugle der letter i sangen er for mig billeder
pé min mors sidste illusioner om et bedre liv. De illusioner brast, da hun vinkede farvel til
de sidste tyskere pa vej mod grensen og vendte hjem til en tresteslos tilverelse med udsigt
til diskrimination og foragt. Det blev en tilvaerelse som hun kun fik vendt til noget staerkt i
kraft af sin tro p4, at det, hun havde gjort ved at folge sit livs store karlighed, var det rigtige
bade for hende og for mig.

Béandene brister.
Min barndom forleb stille og roligt i den thylandske idyl. Min far skrev jevnligt til mig i et

dansk, som blev mere og mere gebrokkent. Min mor sendte billeder af hende og mig, vel
sagtens i et forseg pa at holde hans forelskelse ved lige:

Billede 11: Den stolte moder




At han savnede kontakt med sin dreng kan ses af denne tegning, som han sendte til mig. En
sadan far m& man da holde af!

Billede 12: Fars dream
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Jeg var lidt irriteret over hans evindelige sporgen
til min skolegang og de kunstneriske evner, som
jeg ikke havde arvet efter ham. Han s4 gerne, at jeg
kunne tegne og male, og hvert ar til jul fik jeg et
st farvelade, som jeg ikke rigtigt kunne bruge til
noget. Han sendte ogsa nogle af sine tegninger til %
mig, for eksempel denne:

Billede 13: Angreb fra luften
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Denne tegning er det nzermeste han kom at omtale krigen for mig. Meget skdnsomt i be-
tragtning af, hvad han ma have oplevet ved Warszawa og Stalingrad.

Engang kopierede jeg Anders And bladets forsidetegning og sendte til ham. Han svarede,
den tegning kendte han godt. Mor havde fortalt mig, hvordan tyskerne ved grensen havde
braendt en masse skrivemaskiner pé balet, og det kunne jeg ikke tilgive ham. Jeg skrev, at
han geme métte sende mig en skrivemaskine, hvad der selviglgelig var utenkeligt fra det
ludfattige DDR. Senere har jeg last, hvordan ikke blot skrivemaskiner, men alt, hvad
soldaterne havde puttet 1 deres bagage, matte afleveres som krigsrov ved grensen. Mine
breve til ham blev kortere og kortere, og efterhdnden ebbede kontakten ud. Jeg stoppede
simpelthen med at besvare hans breve, og sa har han vel forstaet lektien og ville nok ikke
treette mig yderligere. Jeg har siden hen erfaret, hvordan det pinte ham. Hvad min mor
angdr, sd har hun nok heller ikke tilskyndet mig til at bevare kontakten. Mine storesgstre
har fortalt mig, at hun var bange for, at jeg skulle opsege ham og eventuelt valge en tysk
tilveerelse. Hendes hab om et gensyn med ham svandt efterhdnden som Jerntappet blev
mere og mere generende for kontakter mellem @st og Vest. Han har heller ikke fortalt
hende om den familie, han stiftede, da han vendte tilbage til det senderbombede Tysklan
men hans breve til hende vidner om megen bekymring og omsorg for hende og ikke min
hendes fem bern. F.eks. opfordrede han hende til ikke at forere mig krigslegetaj. Hun for-
talte ham med stolthed om, hvor godt jeg klarede mig i skolen.

Billede 14: Far med sin 16 ar yngre
kone og sine tyske barn som sma
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Billede 15: Far som ung skuespiller Billede 16: Far som aeldre tegner

Billede 17: Sidste familiebillede med den gamle far. Han dede i 1965 som 62érig
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Det tyske sprog var jeg tiltrukket af, og sa snart jeg kunne lidt tysk, skrev jeg til ham pa
hans eget sprog, hvad der selvfalgelig bidrog yderligere til, at hans danske blev ringere og
ringere. [ puberteten havde jeg, som enhver anden dreng, behov for et faderopger, og det
var jo let for mig: Jeg droppede ganske enkelt kontakten, og jeg herte ikke mere fra ham.
Jeg savnede aldrig en far. Min mor var sa staerk en personlighed, at hun sagtens kunne op-
fylde begge foraldreroller, og jeg lerte tidligt mig selv at veere “manden i huset”, hvad jeg
siden hen har haft megen gavn af.

Den nye familie.
Sé& dede min mor i 1975, 70 ar gammel, og jeg hjalp mine sostre med at rydde op i hendes
gemmer. Her fandt jeg alle de breve fra krigen, som hun omhyggeligt havde gemt, og lzs-
ningen af dem gjorde mig nysgerrig efter at undersege, om han méske endnu levede. Han
var fedt i 1903, s& sandsynligheden var der jo. Jeg skrev et kort brev til den “ukendte le-
ser”, om denne ville vare behjelpelig med at {2 brevet sendt til rette vedkommende. Adres-
sen var den sidste og samme som i alle brevene, i den sydtyske by Jena. To uger senere fik
jeg et svar fra en ung pige pa 19 &r, der skrev, “Ich bin dein Halbschwester und heisse
Irene” vedlagt dette foto:

i — i
Billede 18: Irene som ung A

De esttyske myndigheder havde jo styr pa deres indbyggere, og et brev fra Vesten blev
selvfplgelig dbnet, og enhver mistanke om illegalt samkvem med vesterlzndinge blev ngje
efterforsket. Men denne kontrolvirksomhed var til min fordel. Jeg fik kendskab til min stor
soskendeflok pé 4 bredre og en sgster, samt en stedmor, Mutti kalder vi hende, p4 49.

Jeg fik at vide, at de vidste alt, hvad min far havde vidst om mig, og at jeg var mere end
velkommen til at besgge dem.
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Det skulle vise sig nemmere sagt end gjort. Man skulle sgge om visum 3 mineder for med
et stempel fra den danske myndighed, notarius publicus, til dokumentation for, at rejsen var
helt privat. @sttyske penge eksisterede ikke officielt i Danmark, men min bank havde dog
nogle i en skuffe, som jeg kunne kebe — uden kvittering — til en kurs, som var langt bedre
end den, jeg kunne i i DDR. S jeg tog @stekspressen fra Kebenhavn derned. Jeg blev
vaekket midt om natten i Warnemiinde af bevaebnede toldere og politi, som gennemrodede
hele min bagage og krydsforherte mig — jeg var nemlig dengang temmelig langhéret. Men
jeg slap gennem kontrollen og ankom tidligt morgen til Ostbahnhof i Berlin. Et trasteslast
syn med osende damplokomotiver og nesten ingen rejsende pa perronen, men dér, midt i
kulstov og damp stod s& min halvsester, Irene, med et stort smil. Hun var rejst de 200 kilo-
meter fra Jena til Berlin for at gelejde mig til en anden banegard, hvorfra et indenrigstog gik
til Jena. Vi omfavnede hinanden, lidt forlegne, men ogsa bevagede af situationen.

Hun har senere fortalt mig,
hvordan hun havde ventet at
finde en adstadig gymnasie-
lektor, og i stedet medte hun
en 34-arig langharet og skeg-
get hippie.

Billede 19: Mig som ung
sammen med min halvbroder,
Martin Seifert, som var og
stadig er skuespiller ved
Berliner-Ensemblet.
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Fars skattekiste.
Pé banegarden i Jena stod min stedmor med abne arme, og jeg tilbragte en uge sammen
med dem alle. Penge havde jeg jo nok af, men der var ikke si meget at kabe. Vi listede hen
til en af de butikker, som staten havde etableret for at opsnappe vestpenge. Det svarede til
en middelmédig dansk jernbanekiosk, og der var kun adgang for udlzndinge. Men lidt
kaffe og slik kunne jeg da fi med hjem til familien, hvor der ogs var smé bgrn. De var
glade for de fine bolscher og tog nogle med i skolen dagen efter. Da de kom hjem, var de
ikke ner sé glade. De var nzrmest bange for mig, for leereren havde fortalt dem, at en per-
son med penge fra Vesten var ond, si ham matte de endelig ikke modtage noget fra, si det
var hermed slut med min optreden som Kresus.
Min stedmor viste mig sit pulterkammer, hvor hun havde gemt min fars ting. Han havde
veret et rodehoved, s& da han var ded i en alder af 62, havde hun ved venners hjelp féet det
hele puttet i nogle kasser og gemt vaek. Jeg kunne bare tage, hvad jeg havde lyst til.
Kasserne var fyldt med tegninger og skitser til teaterkulisser: han var foruden skuespiller
ogsé kulissetegner og satiretegner for en avis. Jeg tog, hvad jeg s kvaliteter i, og vil nu vise
noget af det, der giver indtryk af hans personlighed. Alle de breve, jeg havde sendt til min
far, havde hun gemt i et lille skrin. ”Vi regnede bestemt med, at du engang ville dukke op”,
har hun sagt, s& ogsé dem har jeg fiet.

Billede 20 -28: Fars kunst.
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"Pigtradssamtale” — satire over militaeret.. Flot plakat for en musikparade i 1939, hvor

det ellers var andre, dystre parader der
preegede de tyske gader
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- - Hyldest til den rede neeve, som far troede pa,
Plakat for et skuespil af Carl Sternheim  indtil 17. juni 1953, da DDR- regimet pudsede

sovjetisk militeer pa demonstrerende @sttyske
arbejdere
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Bedst er han i det fabulerende:
Her en teaterkullisetegning

af Cafe Momus i operaen "La
Boheme”

- og her et stem-
ningsbillede fra
hans elskede
Paris, som han
var omkring i
1942

Granseles bevaegelighed.
Siden da har jeg besogt dem javnligt. I DDR-tiden kunne kun Mutti f3 lov at besege mig.
Hun blev jo hurtigt pensioneret, s& hende ville styret hellere end gerne af med, s& hun
kunne kun kebe en enkeltbillet til Danmark og s4 en halv faergebillet fra midten af
Ostersgen til Warnemiinde! Ville jeg af med hende igen, métte Jjeg sorge for hendes trans-
port fra Arhus til midten af @sterssen. Ikke engang til mit bryllup kunne mine sgskende f3
lov at veere med, hvor jeg ellers havde serget for stemplede papirer pa at besgget var af
upolitisk indhold.

Efter Berlin-murens fald har de tit besegt mig. Nu har de jo lov at rejse, hvorhen de vil,
men nu kniber det med at fa tid og penge til det. De knokler for at opretholde en levestan-
dard, der ligner en dansk middelklasse, og det er ikke blevet bedre af, at de fik Euroen.
Vekselkursen var god nok, men varerne steg s& meget, at tallene pa prisskiltene ligner dem,
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der var under D-marken, selv om kursen var ca. 1-2. De misunder os, at vi bliver spurgt om
Euroen, og de advarer mig mod nogensinde at sige ja til den.

I dag er min Mutti en frisk dame pa 90 ar. De penge, jeg vandt for min kronik i Kristeligt
Dagblad, brugte jeg 1 2008 pa at invitere hende med p& hendes dremmerejse til Firenze.
Emnet for kronikken var jo "Alt om min far”, og da det meste af, hvad jeg ved, kommer fra
hende, skulle preemien selvfolgelig ogsa tilfalde hende.

Billede 28: Mutti i Firenze

Hvad kan vi sa leere af det?
Pointen med min historie er at vise, hvor meget det betyder for et barn at kende sine readder.
Gennem hele min barndom og ungdom savnede jeg aldrig fysisk kontakt med min far, fordi
min mor havde styrke nok til at opfylde mit omsorgsbehov. Men det kendskab, jeg des-
vearre forst fik efter hans ded, har varet uvurderligt, ogsa selv om det kun blev til gennem
min mors gemte breve og min stedmors fortelling. Jeg ved, at jeg har vaeret privilegeret
med to steerke kvinder: min danske mor og min tyske stedmor, og med en far, der har vearet
et anstendigt menneske. Jeg kan ikke vide, hvordan jeg ville have reageret safremt jeg
havde madt et monster i form af en krigsbaddel under min efterforskning, men jeg er sikker
pa, at ogsa den viden ville have givet mig styrke til at vedkende mig min egen identitet. En
slegtstavle vil vel ofte afslgre tvivlsomme vildskud i genealogien, hvis ens radder fortaber
sig 1 et morads af historisk uvejr.
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Min historie kan ogsa perspektiveres til nutidens skedelese omgang med sedceller: I dag
anses det for en menneskeret at enhver kvinde kan blive mor, uanset hendes seksuelle ori-
entering eller succes pé det erotiske forplantningsmarked — men prisen herfor betales af
hendes barn, som fratages muligheden for at opspore sine genetiske redder.

For nogle ar siden blev en ung mand demt for “usemmelig omgang” med lig, fordi han gav
sin afdede far en sidste keretur p& motorcykel gennem Kebenhavn; men usemmelig om-
gang med sd er fraveerende i retsplejen, s& unge meend har ret til at sprede deres szd for
alle vinde og blive fzdre til hundredvis af bern, som ikke har en chance for at opspore
deres fedrene ophav. Vi leser med undren og forferdelse om nazisternes raceprojekt:
Lebensborn, hvor ariske kvinder og maend blev sat til at yngle og satte bgrn til verden som
stadig leder efter deres genetiske ophav. Samtidig accepterer vi, at feminismen i selvrealise-
ringens navn i dag tillader kvinder at blive gravide med anonym, fremmed szd og dermed
fratage deres atkom muligheden for at opspore deres genetiske redder. To forskellige tids-
aldre laver den samme forbrydelse: at gore bem til ofre for en herskende samfundsideologi.

Vores efterkommere vil undres med samme forferdelse. Et barns ret til at kende sit fedrene

ophav burde indskrives i menneskerettighederne og afkrzves af ethvert samfund, der kalder
sig civiliseret!

Billede 29: Barn

En af fars mange tegninger af bam

LINKS:
Vinderkronikken og interview i den anledning kan lases pa:

hitp://www hellmuttoftdahl.dk/
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